Camino al andar
Octubre de 2025

Por favor, sin cumpleaños feliz

A medida que envejezco se me hace más intolerable la cancioncita esa, monumento a la falta de creatividad

AL PARECER NO me queda otra que resignarme. En efecto, a estas alturas del partido son muy elevadas las probabilidades de que llegue vivo a fines de octubre y por ende que cumpla, habida cuenta de la relatividad del paso del tiempo, 98 años de edad según mis registros.

No se trata por cierto de la edad cronológica, muy fácil de establecer, ya que basta con restar del año que estamos viviendo, el año de nacimiento. En cambio, la que yo denomino edad vital es el resultado de una fórmula más compleja que la que se utiliza para determinar el precio de la electricidad en Chile.

Junto con la edad cronológica hay que considerar la intensidad de los cambios que ha debido soportar el individuo a lo largo de su vida, aparte de acometer un cálculo probabilístico del tiempo que le restan de vida. Claro, porque los años que tenemos no son los que hemos cumplido, sino que los que nos faltan.

Horrorizado ante el peligro de que alguien tuviera la original ocurrencia de cantarme “cumpleaños feliz” junto a una docena de invitados onda tradicional he evitado organizar una celebración única y “masiva”.

He optado por pequeños encuentros con algunos de quienes pienso yo me tienen estima, asumiendo por cierto el riesgo del desengaño.

La idea es cultivar la amistad con un rico almuerzo en torno a una mesa de pata coja.

La invitación para ustedes, amigos desde los tiempos universitarios, es a las 13 horas y hasta las 18 horas del martes 28 de octubre en el departamento que ocupo con mi polola frente al océano. La mejor reunión o celebración es aquella cuya hora de término se conoce antes de su inicio

He advertido a quienes reciban mi valiosa invitación que más vale que la acepten. Miren que soy muy rencoroso. Si aprecian sus vidas e integridad física, les aconsejo entonces que anulen cualquier otro compromiso, recurriendo sin asco al chantaje, la amenaza y el soborno si es preciso, pero que no me vayan a dejar esperando. Los sicarios están cobrando cada vez más barato.